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La muestra con la que Gregorio Méndez (Burgos 1960) llega al CAB supone un recorrido por 
su trabajo como videoartista desde que a finales de los 90 se interesara por esta forma de 
creación, hacia la que ha orientado su capacidad de indagar en los ángulos menos evidentes 
de lo cotidiano y en la que ha ido vertiendo pacientemente una sensibilidad abierta tanto a 
la dimensión poética de la realidad como a sus ámbitos ambiental y sociopolítico, de donde 
proceden las ideas que gravitan y se superponen reiteradamente en su trabajo.

El recorrido expositivo se abre con Cayendo-Falling (2006), una serie de dibujos directamente 
inspirada en los sucesos del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Los dibujos se relacionan 
en la misma sala con 180 Frames, 180 Lies (2008), manipulación de un vídeo supuestamente 
amateur sobre los mismos hechos. Todo el conjunto retrata una civilización que se debate en-
tre el caos, el miedo y la mentira, y presenta, al comienzo de la muestra, las credenciales de un 
artista nada complaciente con las explicaciones que se nos ofrecen sobre la construcción social 
de la realidad. Contrasta con esta primera propuesta la idea contenida en Ledscapes (2006) en 
la que Méndez saca partido del contraste creado por una serie de vídeos con los textos con los 
que los pone en relación.

La relación de tensión entre la naturaleza y la civilización tecnológica y mecanizada se plantea, 
ya en la siguiente sala, en la serie Arbor ex machina, en la que la belleza natural de los árboles es 
subrayada en unas imágenes en movimiento y desdobladas simétricamente, creando un efecto 
estético sorprendente. 

Cierran el recorrido tres piezas que indagan en la relación del hombre con la espiritualidad: Ca-
valcanti rap (escenificación basada en un relato de Boccaccio), Madonna (proyecciones que, a 
modo de tríptico, indagan en el papel dado a la mujer en la religión católica y su representación 
en el arte occidental) y GodDog (un palíndromo dotado de animación). Y a modo de broche, 
despide al espectador Composición abstracta, Jennifer López (2001), un guiño lúdico a caballo 
entre la pintura abstracta y el soporte digital.

El CAB recibe con entusiasmo la obra de un artista inquieto que se cuestiona en su obra la 
validez de muchas verdades impuestas, y que nos propone una mirada crítica sobre la realidad 
de la que formamos parte.

Caja de Burgos





| 17

Levedad, no peso 
Kamen Nedev

«Con lo que llevo dicho hasta aquí, me parece que empieza a precisarse el concepto de levedad; 
espero ante todo haber demostrado que existe una levedad del pensar, así como todos sabemos 
que existe una levedad de lo frívolo; más aún, la levedad del pensar puede hacernos parecer pesada 
y opaca la frivolidad.» 

Italo Calvino1 

El libro póstumo de Italo Calvino, la serie de conferencias Seis propuestas para el próximo mi-
lenio2 —un libro inacabado, y, por tanto, quizás el más enigmático del autor— se iniciaba con 
una fascinante reflexión sobre la oposición levedad/peso en narrativa. 

Más que una apuesta por relativizar y frivolizar el acto de escritura, Calvino apostaba por un 
pensamiento que quitara solidez y descompusiera la opacidad de las ideas e impresiones; un 
acto de desplazar el sujeto del centro de su propio acto de pensamiento para generar una 
narrativa que pudiera desprenderse y distanciarse de la opacidad y el peso de la experiencia 
contemporánea. En el texto, Calvino traza una genealogía de esta oposición entre lo leve y 
lo sólido, demostrando que se trata de una tensión que ya existía antes de la Modernidad: 
el impulso por dar con un sentido y una estética que atravesara la superficie de la existencia 
cotidiana y se elevara por encima de ella y pudiera maniobrar, leve y móvil, alrededor de per-
cepciones e ideas osificadas. 

Tres décadas tras su publicación, las Seis propuestas para el próximo milenio de Calvino siguen 
ganando adeptos y extendiendo su influencia, pero, por supuesto, Calvino no era el único 
pensador que había percibido esta necesidad de abandonar el centro, de agilizar tanto el acto 
creativo como el acto de pensar. 

1. Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, Ed. Siruela, 1991, pág. 22. 
2. Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, Ed. Siruela, 1991. 
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En la década de los 60, abordando el estado del pensamiento filosófico de aquel momento, 
Gilles Deleuze abogaba por un desplazamiento muy similar al que plantearía más tarde Calvi-
no: una manera de entender el pensamiento filosófico como algo sustraído del centro de peso 
y energía, ágil y móvil. Para ello, Deleuze lanzaba un paralelismo con el mundo del deporte. 
Así comparaba los deportes clásicos, en los que el deportista es centro y origen de toda la 
energía y fuerza —como la halterofilia— y aquellos deportes, como el surf, nuevos en aquella 
década, en los que la tarea del deportista no es ser el centro de fuerza del acto deportivo, sino 
aprovechar una fuerza ajena: 

«Los movimientos cambian también al nivel de las costumbres o de los deportes. He-
mos vivido mucho tiempo con una concepción energética del movimiento: un punto 
de apoyo o una fuente de movimiento. Carreras, lanzamiento de peso, etc.: se trataba 
de esfuerzo, de resistencia, siempre con un punto de origen, con una palanca. Pero ve-
mos que hoy el movimiento se define cada vez menos mediante un punto de apoyo. 
Todos los deportes nuevos —el surfing, el windsurfing, el ala delta— se basan en la 
inserción en una ondulación preexistente.

Ya no hay un origen como punto de partida, sino un modo de ponerse en órbita. Se 
trata fundamentalmente de situarse en el movimiento de una gran ola, de una columna 
de aire ascendente, de ‘colocarse entre’, y no ya de ser el origen de un esfuerzo. Ello 
no obstante, en filosofía se vuelve a los valores eternos, a la idea del intelectual como 
guardián de los valores eternos.»3 

Reflexiones parecidas también atraviesan, a veces transversalmente, «Pulso», la presente ex-
posición de Gregorio Méndez. Su primera exposición individual en casi una década, «Pulso» 
nos ofrece la rara oportunidad de obtener una vista periférica de un trabajo artístico que, 
adoptando medios y soluciones formales diversas, siempre ha apostado por la reflexión y 
por la necesidad de sustraerse de la superficie de la experiencia contemporánea. Y esta re-
flexión se caracteriza, también, por su levedad, su movilidad, por saber atravesar contextos y 
jerarquías estéticas y culturales diversas a la hora de buscar el sentido y la estética de la vida 
contemporánea. 

La distribución y el recorrido de la exposición han evitado el orden cronológico y han apos-
tado por una organización más narrativa. Así, las dos piezas que abren y cierran el recorrido, 
«Cayendo/Falling» y «Cavalcanti Rap», respectivamente, parecen evidenciar esa misma opo-
sición entre peso y solidez, en el caso de la primera, y levedad y movilidad, en el caso de la 
segunda. 

«Cayendo/Falling», la obra que abre la exposición, es una serie de 12 dibujos de cuerpos hu-
manos en estado de caída libre, en la que la connotación de movimiento y dinamismo se ve 
contrastada por una extraña sensación de stasis ante la vista de poses de cuerpos aparente-
mente cayendo en el vacío más absoluto, sin ningún contexto de referencia. Pero la connota-
ción más fuerte aquí, la asociación que parece imponerse de manera siniestra pero contun-
dente, es con las imágenes de personas cayendo o saltando desde las Torres Gemelas el 11 de 
septiembre de 2001. Imágenes en las que, también, los cuerpos humanos en caída libre pare-

3. Deleuze, Gilles, Conversaciones, Ed. Pre-Textos, 1996, pp. 193-194. 
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cían extrañamente quietos, estáticos, contra el fondo de las torres. Esas imágenes, que dieron 
la vuelta al mundo en cuestión de minutos, han pasado a ser parte del simbólico colectivo, a 
ser imágenes icónicas de un cierto momento histórico y de un cierto acontecimiento. A la vez, 
la actual Sociedad-Red las ha convertido, con su capacidad de reproducción y distribución, 
en algo cotidiano, casi pop. «Cayendo/Falling» consigue sustraer esas imágenes de esa super-
ficie, y generar una sensación de extrañamiento para dar en el blanco: nuestra familiaridad 
con estas imágenes no resuelve la cuestión primordial, que es que, a día de hoy, realmente, no 
sabemos exactamente qué ocurrió aquel día de septiembre de 2001. 

La impresión visual de caída en «Cayendo/Falling» —la de unos cuerpos cayendo por su pro-
pio peso, por la gravedad— se ve contrastada por la levedad, el movimiento, el salto encima 
de una tumba que vemos en el vídeo de «Cavalcanti Rap», la pieza que cierra la tercera y 
última sala de la exposición. 

«Cavalcanti Rap» es, de alguna manera, una referencia directa al capítulo de «Levedad» en 
Seis propuestas para el próximo milenio de Italo Calvino. La obra opera como una glosa audio-
visual al texto, y especialmente a uno entre varios casos que Calvino propone como elemen-
tos de la genealogía de esta oposición entre levedad y peso: el cuento en el Decamerón de 
Boccaccio en el que aparece el poeta florentino Guido Cavalcanti: 

«Boccaccio nos presenta a Cavalcanti como un austero filósofo que se pasea meditando 
entre los sepulcros de mármol, delante de una iglesia. La jeunesse dorée florentina cabal-
gaba en grupos por la ciudad, yendo de una fiesta a otra, buscando siempre ocasiones 
de multiplicar sus invitaciones recíprocas. Cavalcanti no era popular entre esos jóvenes 
porque, a pesar de ser rico y elegante, no aceptaba nunca ir de juerga con ellos, y por-
que se sospechaba que su misteriosa filosofía era sacrílega. 

Ahora bien, un día ocurrió que, habiendo salido Guido de Orsanmichele, avanzaba por 
el Paseo de los Adimari hasta San Juan, que muchas veces era su camino; alrededor de 
San Juan había unos grandes sarcófagos de mármol, que hoy están en Santa Repara-
ta, y otros muchos; mientras él estaba entre las columnas de pórfido que allí hay y los 
sarcófagos y la puerta de San Juan, que cerrada estaba, llegó micer Betto con su grupo 
a caballo por la plaza de Santa Reparata y, al ver a Guido entre las sepulturas, dijeron: 
«Vamos a gastarle una broma»; y, espoleando los caballos, se le echaron encima, a guisa 
de festivo asalto, casi antes de que se diera cuenta, y empezaron a decirle: 

—Guido, te niegas a ser de nuestro grupo; pero, cuando hayas averiguado que Dios no 
existe, ¿qué vas a hacer? 

Guido, viéndose rodeado por ellos, prestamente dijo: 

—Señores, en vuestra casa podéis decirme cuanto os plazca. 

Y, poniendo la mano en uno de los sarcófagos, que eran grandes, como agilísimo que 
era dio un salto y cayó del otro lado y, librándose de ellos, se marchó.»4 

4. Calvino, Italo, Seis propuestas para el próximo milenio, Ed. Siruela, 1991, pp. 22-23. 
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Ese salto del poeta —venciendo la gravedad, venciendo su propio peso, elevándose por enci-
ma de una tumba— opera en el texto de Calvino como una alegoría de la ligereza y la levedad 
ganadas a pulso, frente a la frivolidad de lo que la sociedad contemporánea entiende como 
ligereza. El poeta, mayor de edad, esquiva las burlas de los jóvenes, dejándoles, de paso, un 
sarcástico memento mori: la tumba encima de la que salta. 

Así, actuando casi como los dos polos opuestos de toda la exposición, «Cayendo/Falling» 
y «Cavalcanti Rap» articulan un eje de pensamiento —el de la oposición entre levedad y 
peso—que, en varias formas y desde distintos ángulos, vertebra toda la exposición. 

Pero, como binomio, la oposición entre levedad y peso tiene implicaciones más amplias y 
más profundas cara al arte actual. En un momento histórico en el que ya no podemos seguir 
negando que nos encontramos sumidos en una crisis social sistémica, tampoco podemos sus-
traernos al hecho de que nos encontramos también sumidos en una profunda crisis cultural. 
El paso, durante las cuatro últimas décadas, del modelo productivo fordista al modelo de pro-
ducción simbólica post-fordista no ha encontrado, aún, su materialización cultural propia, y 
el mundo del arte contemporáneo parece cada vez más incapaz de sustraerse del magma de 
la cultura de masas de la Sociedad-Red. Los antiguos guardianes de los valores y jerarquías 
estéticas —los museos e instituciones culturales— ya no son un referente para establecer un 
criterio estético. La tarea de dar sentido, de generar extrañamiento, de sustraerse para poder 
reflexionar sobre la estética contemporánea es cada vez más difícil. 

Recogiendo el testigo de Deleuze —sobre todo, su formulación de la idea de una «imagen-
movimiento»— en una de sus últimas publicaciones, José Luis Brea denominaba el momento 
actual como la era post-media5. 

Contra el fondo de la actual cultura-en-red, Brea intenta establecer una genealogía del llama-
do media art, o arte medial —prácticas artísticas determinadas por su medio de distribución 
y recepción, como el vídeo, el arte postal, el radio-arte, el net.art— para intentar trazar un 
mapa de las prácticas culturales de la actualidad. 

Dice Brea: 

«Si no me equivoco, y a tenor de las transformaciones en curso, el dispositivo actual-
mente dominante de organización de la distribución y recepción artística —el disposi-
tivo espacializado de distribución pública, el museo/galería— carece de la versatilidad 
que realmente necesitaría para mantener mucho más allá su indiscutida hegemonía —
si es que no exclusividad— en el contexto de tales transformaciones.»6 

Y lo que detecta Brea en el desarrollo actual de las prácticas artísticas es que la Red, o la 
cultura propia de la Sociedad-Red, está llevando las prácticas artísticas a una condición post-
media. Internet, con su capacidad de difusión y transformación de la imagen, ha creado un 
panorama en el que la producción cultural, tal y como la habíamos entendido hasta ahora, 

5. Brea, José Luis, La era post-media. Acción comunicativa, prácticas (post) artísticas y dispositivos neomediales, CASA, 
Salamanca, 2002. 
6. Brea, José Luis, Ibid., pág. 17. 



no puede hacerse un hueco frente a un campo abierto y desjerarquizado de producción y 
transformación de la cultura visual: 

«Los nuevos equipos de captura de vídeo e imagen digital por un lado —ahora sí que 
se puede hablar de equipos ligeros y de una cierta convergencia entre los profesionales 
y los domésticos—, la multiplicación de canales mediáticos por otro —la proliferación 
de redes y sistemas de difusión y emisión, el desarrollo expansivo del cable y el satélite, 
y la proliferación de ámbitos de emisión (televisiones locales, autonómicas, privadas, 
independientes…)—; y finalmente y sobre todo la convergencia de las tecnologías de 
postproducción computerizada y telecomunicación en la red internet, todo ello esboza 
un mapa de posibilidades de distribución de las formas y prácticas artísticas que pode-
mos calificar de postmedial, en el sentido de sobre todo caracterizarlo como un pano-
rama abierto, desjerarquizado, y descentralizado, en el que las actuaciones difícilmente 
podrán ser organizadas conforme a los objetivos de organización de consenso regula-
dores de la esfera medial actual —en términos de medios de masa—, productores de 
grandes audiencias unificadas.»7 

Esto traza un panorama en el que la tarea del artista es, precisamente, buscar el sentido de 
su práctica en un panorama permanentemente afectado por la nueva cultura de masas de la 
Sociedad-Red, en un contexto de permanente roce y choque entre lenguajes artísticos di-
versos, elementos de alta cultura y de cultura de masas, fragmentos culturales de todas las 
épocas, en una cultura-en-red que amenaza con convertirse en pura superficie, pura inercia. 

Y esta búsqueda —la de lo poético en lo frívolo, de lo amenazante en lo aparentemente fami-
liar—, es la que vemos si volvemos al principio de nuestro recorrido por «Pulso». 

La pieza que más intensamente dialoga con «Cayendo/Falling» es «180 Frames, 180 Lies», 
un audiovisual corto que refuerza la referencia a los acontecimientos del 11-S de la primera, 
y a la vez ahonda en esa idea de alejarse de lo superficial de la proliferación de la imagen en 
la cultura-en-red. 

Apropiándose de una secuencia que está grabada más intensamente, si cabe, en nuestra me-
moria —la del avión estrellándose contra la segunda Torre Gemela el 11 de septiembre de 
2001— «180 Frames, 180 Lies» también se apropia de algunas jergas típicas de la actual 
cultura-en-red. Se trata de prácticas como el sniping, o chopping, típicas en las redes sociales, 
en las que una cierta imagen llamativa es transformada y manipulada sucesivamente por una 
avalancha de personas, generando una especie de «cadáver exquisito», a menudo con una 
intención sarcástica o jocosa. Pero lo que ha hecho aquí Gregorio Méndez es otra cosa: ha 
eliminado, frame por frame, la imagen del avión de la secuencia. El resultado es complejo: por 
un lado, el impacto visual de la secuencia no se hace menos intenso, a pesar del paso del tiempo. 
Por otro lado, uno se da cuenta de que la pieza se le resiste —se tarda en darse cuenta de que 
el avión, sencillamente, no está ahí—. Como con otras referencias a imágenes o elementos 
icónicos en la cultura de masas en su obra, aquí Gregorio Méndez realiza una crítica que va en 
dos direcciones: por un lado, a la frivolización de imágenes de acontecimientos trágicos; por 
otro, al consenso que suele rodear estas imágenes. Otra vez, que esta secuencia nos resulte 

7. Brea, José Luis, Ibid., pág. 21. 
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tan familiar no quiere decir que tengamos un buen conocimiento de la verdad de los acon-
tecimientos de aquel día. Más bien al contrario —la proliferación de estas secuencias en la 
red, nuestra familiarización con ellas, hace que las cuestionemos cada vez menos—. Con una 
operación de apropiación y extrañamiento, el artista logra aquí que volvamos a mirar estas 
imágenes y pensar en esos acontecimientos con una actitud crítica. 

La tercera pieza en esta sala, «Ledscapes», en cambio, ahonda más en el choque entre distin-
tos registros lingüísticos y la simbiosis de motivos de la alta cultura y la cultura de masas en 
la sociedad para alcanzar sus objetivos. «Ledscapes» consiste en nueve piezas de vídeo, cada 
una de las cuales está diseñada y producida siguiendo un patrón: se trata de planos fijos de 
letreros LED situados en contextos diferentes. Los letreros LED están emitiendo textos que 
corresponden a frases extraídas de diálogos de películas. A primera vista, lo primero que 
llama la atención aquí es la localización de los letreros: en bosques, en el primer plano de un 
paisaje, entre las gradas de un teatro, en el estudio del artista. Pero, en realidad, esta localiza-
ción y la composición de los planos obedecen a motivos ya establecidos de la historia del arte 
y la cultura visual: paisajes, bodegones, escenas de interior. Así, el choque entre elementos 
del cine (cultura de masas) y motivos de la historia del arte pasa a convertirse en un intervalo 
poético sugerente y eficaz. 

La segunda sala de «Pulso» nos introduce en otra dimensión de la obra de Gregorio Méndez: 
su interés por la oposición entre natural y artificial, entre la sociedad contemporánea y el 
medio ambiente. Esta sala está dominada por «Arbor Ex Machina», una de las piezas más 
recientes de Gregorio Méndez. 

Aquí el artista también alcanza su meta a través de un proceso de extrañamiento, pero si-
guiendo un procedimiento y unos resultados distintos. Las piezas de la instalación consisten 
en manipulaciones de imágenes aparentemente familiares: copas de árboles. Pero el movi-
miento de estas copas de árboles ha sido modificado, de forma que tanto su aspecto como 
su movimiento se vuelven extrañamente amenazadores. El aspecto que más refuerza esta 
impresión es el eficaz uso del sonido en la pieza: el artista ha empleado sonidos ásperos, ma-
quínicos. Esto, combinado con el aspecto de unas copas de árboles que de repente parecen 
rostros de monstruos y unos movimientos igual de maquínicos y amenazantes hacen que los 
motivos biológicos en la pieza devengan otros, se vuelvan monstruosos. 

«Cuento de terror, efectivamente, el rostro es un cuento de terror», decían Deleuze y Guatta-
ri en Mil mesetas8. 

Y es que nuestro conocimiento del medio ambiente, de la Naturaleza, está igual de mediado 
por lugares comunes e ideas osificadas que nuestra capacidad de recepción cultural. La idea 
de la Naturaleza como un lugar pacífico y agradable, del entorno natural como una especie 
de fondo de postal o de instantánea de vacaciones, sólo necesita un ligero desplazamiento, 
una ligera distancia, para desmoronarse por completo. 

A «Arbor Ex Machina» le acompaña una pieza de la serie «Hongos», quizás la pieza más anti-
gua esta exposición. Se trata de una serie realizada por Gregorio Méndez entre 1998 y 2000. 

8. Deleuze, Gilles y Guattari, Félix, «Año cero: rostridad», en Mil mesetas (Pre-Textos, Valencia, 2000), pág. 173. 
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En aquel momento, lo que determinó su trabajo en aquella serie fue su investigación en las  
posibilidades formales de la acción de hongos sobre la superficie de sus piezas, en una es-
pecie de proceso de arte generativo en el que la propia evolución de los cultivos sobre la 
superficie daba lugar a la imagen resultante. 

Aquí, en la sala, en diálogo con «Arbor Ex Machina», esta pieza adquiere otro sentido, como 
una especie de flashback a una fase anterior en el trabajo del artista, pero que, de alguna 
manera, ya presagiaba su trabajo en «Arbor Ex Machina»: la oposición entre lo natural y lo 
artificial, los lugares comunes y las nociones tradicionales de oponer Sociedad y Naturaleza, 
lo maquínico y lo orgánico. 

La tercera y última sala de «Pulso» nos presenta tres piezas: «Madonna (Tríptico)», 
«GodDog», de la serie «Palíndromos», y la ya mencionada «Cavalcanti Rap». 

«Madonna (Tríptico)» vuelve a ahondar en lo poco que separa lo profundo de lo vulgar en la 
cultura actual. El tríptico se compone de tres proyecciones. La secuencia central presenta una 
imagen canónica de la Virgen construida a base de un composite de decenas de secuencias 
de chicas orientales posando de forma coqueta frente a sus webcams. Las dos proyecciones 
laterales nos ofrecen secuencias basadas en metraje documental de testigos de una aparición 
mariana en Cantabria. 

El conjunto es sobrecogedor, pero no desvía la atención de su objetivo crítico. Por un lado, 
nos presenta evidencia de este «panorama abierto, desjerarquizado, y descentralizado» del 
que hablaba José Luis Brea, en el que motivos pictóricos como la representación canónica de 
la Virgen en arte sacro se pueden ver reproducidos en la pose pícara de una chica frente a su 
webcam. Por otro lado, la pieza ahonda en hasta qué punto las imágenes que vemos, nuestra 
cultura visual, construyen nuestra subjetividad, y determinan los límites de lo que conocemos 
y de lo que somos. En las proyecciones laterales vemos a personas que, al pedírseles que re-
produzcan su recogimiento ante la aparición de la Virgen, adoptan poses y miradas calcadas 
de los centenares de cuadros representando el Éxtasis Místico. De alguna manera, la pieza 
reafirma la ya consabida tesis feminista: la representación de la mujer en cultura visual deter-
mina también cómo se ve la mujer, y cómo se representa a sí misma. 

De alguna manera, quizás sea en «Madonna (Tríptico)» donde todos los elementos que he 
mencionado antes —cultura de masas, cultura-en-red, kitsch, historia del arte, cultura visual 
y alta cultura— choquen y converjan de manera más intensa en esta exposición. 

«GodDog», un vídeo-palíndromo, sirve aquí de apoyo a esta tesis, jugando con la ambivalen-
cia de lo más elevado y lo más bajo a través de un juego lingüístico. 

Y «Cavalcanti Rap» marca el final del recorrido, hasta que salimos de la sala y nos encontra-
mos a una pieza-colofón, colocada fuera del recorrido establecido. Se trata de «Composición 
Abstracta. Jennifer López», un trabajo en el que la manipulación de la imagen y del sonido de 
cierto vídeo de difusión dudosa de la cantante y actriz establece, por un lado, una reflexión, 
en el cruce de caminos entre lo vulgar y lo elevado, y entre la cultura de masas y la alta cultura, 
similar al que vemos en el resto de la exposición, y, por otro lado, establece un vínculo entre el 
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presente de la obra de Gregorio Méndez y los intereses de su trayectoria pasada: la abstrac-
ción pictórica geométrica, recreada aquí a través de la extrema pixelización de la secuencia. 

Pero, volviendo a «Cavalcanti Rap», y viendo al artista adoptar el papel de Cavalcanti y sal-
tando, en slow motion, encima de una tumba, esta pieza parece casi una especie de manifiesto 
personal, la poética personal del artista; una especie de declaración de principios que declara 
su intención de buscar la levedad y la movilidad para formular un discurso ágil, empoderador, 
sobre la cultura visual contemporánea. 

Decía Italo Calvino de Cavalcanti: 

«Si quisiera escoger un símbolo propicio para asomarnos al nuevo milenio, optaría por 
éste: el ágil, repentino salto del poeta filósofo que se alza sobre la pesadez del mundo, 
demostrando que su gravedad contiene el secreto de la levedad, mientras que lo que 
muchos consideran la vitalidad de los tiempos, ruidosa, agresiva, piafante y atronadora, 
pertenece al reino de la muerte, como un cementerio de automóviles herrumbrosos.»

Y esta noción, que Calvino presentaba, hace ya más de dos décadas, como una propuesta, se 
ha convertido en una necesidad hoy en día. O el artista da con su propia manera de alcanzar 
la levedad, perder el centro, y distanciarse de lo sólido, con sus técnicas de extrañamiento y 
capacidad de articular un discurso crítico cara a la proliferación visual de la actividad, o tanto 
él como el arte contemporáneo acabarán siendo «…merecedores del castigo de convertirse 
en la estatua de sí mismos.»
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Ledscapes
2006

Vídeos
HDV 1080i50
Color. Sin sonido
Edición 1/3

I need to believe that something extraordinary is possible, 10’15’
Predicted eruption, 9’39’’
Haven´t you ever felt a sudden panic attack?, 1’
Training is nothing, willpower is everything, 3’52’’
Estoy a veinte minutos de allí, llegaré en diez, 1’14’
What are you looking at?, 3’53’’
El amor requiere esfuerzo, trabajo, 4’
Not all treasures are gold and jewels, comrade, 3’30’
I think that the root of wind is water, 15’10’
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Cayendo – Falling
2006

Dibujos
Rotring e impresión digital sobre papel, 71 x 50 cm
12 piezas

180 Frames, 180 Lies
2008

Vídeo
HDV 1080i50
Color. Estéreo
Bucle 7’’
Edición 1/5
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Arbor ex machina
2012-2011

Vídeos
HDV 1080i50
Color. Estéreo
Edición 1/1

Arbor ex machina - Compilación macro color 11-24-9-15-16-8-23, 2012-2011
5´15’’

Arbor ex machina - Compilación micro b/n 22-18-4-19-3-21-2, 2012-2011
5´22’’
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Arbor ex machina
Enrique del Rivero

Gregorio Méndez tiene un don. Sabe ver, escuchar y leer un poco más allá que el resto de los 
mortales. Quizá por ello se dedica al arte desde hace tiempo y a lo mejor por eso mismo se ha 
embarcado en el sugerente “Arbor ex machina”, un audaz proyecto artístico que tiene entre 
sus fines buscar la clave del críptico lenguaje que esconden los árboles.

Yo que me he pasado media vida deambulando por el interior de los bosques y en contacto con 
las más variadas especies de árboles, intuía que esos seres vivos, aparentemente imperturbables, 
en muchos casos más que centenarios y siempre ajenos a nuestra insignificante presencia, 
tenían una insondable vida interior. 

Cualquiera que se haya dejado perder en el corazón de una arboleda a punto de anochecer o 
con las primeras luces del alba, en ese concreto instante en el que la luz es tan tenue que no 
permite distinguir un hilo blanco de uno negro, se habrá estremecido al sentir esos inquietantes 
sonidos que se pegan a la piel y lo inundan todo. Unas resonancias que ni mucho menos son 
uniformes y que con atención y aguzando bien el oído pueden desligarse unas de otras. Desde 
el ligero golpeteo de las ramas más finas, hasta el hondo y sobrecogedor crujido de los troncos, 
pasando por el suave bisbiseo coral creado por la orquestada agitación de los millones de hojas 
mecidas por el viento. 

Además, con un poco de experiencia y con el oído atento es posible acabar distinguiendo las 
diversas variedades de árboles según la coloratura que adorna sus respectivas melodías. Un 
ejemplo: mientras que los robles, en especial los más añosos y robustos, denotan frecuencias 
graves, equiparables a los oscuros timbres de los bajos humanos; las hayas, más femeninas y 
elegantes, vibran claras y brillantes, casi como las más consagradas sopranos.

Gregorio Méndez, gracias a su visión artística y a su contrastada capacidad para intuir distintos 
matices extrasensoriales, está a un paso de captar el sentido definitivo de este inquietante 
concierto nemoral. Mientras, nos conmueve con esta serie videográfica —en la que los árboles 
adquieren el aspecto de enigmáticos y desasosegantes seres venidos de otra dimensión— que 
ha rematado aplicando el rotundo y clásico recurso teatral de Deus ex machina, en busca de 
una interpretación sobrenatural para algo que con los casi siempre limitados ojos y oídos de 
la razón nos está vetado asimilar.
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Composición abstracta (Jennifer López)
2001

Vídeo
DV
Color. Estéreo
5’24’’
Edición 1/5
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«Cuando en el año 1913, en mi desesperado intento de liberar al arte del las-
tre de la objetividad, me refugié en la forma cuadrada y expuse un cuadro 
negro en un campo blanco, los críticos, y a la par que ellos, el público, suspira-
ron: Todo cuanto amábamos se ha perdido. Estamos en un desierto... ¡Ante 
nosotros no hay nada más que un cuadrado negro sobre un fondo blanco! 
Pero ese desierto está lleno del espíritu de la sensación no objetiva que lo im-
pregna todo. Incluso yo me vi atenazado por una especie de timidez raya-
na en el miedo al llegar el momento de abandonar ‘el mundo de la voluntad 
y la idea’, en el cual había vivido y trabajado, en cuya realidad creí. Con una  
deliciosa sensación de liberación, la no objetividad me arrastró hasta ese ‘desierto’ 
donde nada es real, salvo el sentimiento..., y así, este se convirtió en la esencia de mi 
vida. No era ningún ‘cuadrado vacío’ lo que yo había expuesto, sino más bien el sen-
timiento de la no objetividad... El cuadrado negro sobre campo blanco era la forma 
primera en que el sentimiento no objetivo llegaba a expresarse. El cuadrado = 
sentimiento; el campo blanco = el vacío allende este sentimiento.»

«El suprematismo se divide en tres estadios de acuerdo con el número de cua-
drados: negro, rojo y blanco; el periodo negro, el periodo rojo y el periodo blan-
co. Los tres cuadrados del suprematismo son la instauración de determinadas 
concepciones del mundo y de determinadas maneras de construir el mundo [...] 
El negro como símbolo de economía, el rojo como indicio de la revolución y el 
blanco como acción en sí.»

Kasimir Malevich

Aahh 
Hypnoti-notico, hypnoti-notico 

Aahh 
Hypnoti-notico, hypnoti-notico 
Todos los chicos se vuelven locos 
Todos los chicos se vuelven locos 
Hypnoti-notico, hypnoti-notico

Jennifer López
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Madonna, tríptico
2011-2009

Vídeos
HDV 1080i50
Color. Estéreo
Edición 1/1

Madonna ALPHA, bucle 2’
Madonna RGB, bucle 31’’
Madonna BN, bucle 1’17’’
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GodDog
2008

De la serie Palíndromos

Vídeo
H264
Color. Estéreo
Bucle 36’’
Edición 1/5
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Cavalcanti rap
2006-1999

Vídeo
DV
Color. Estéreo
1’32’’
Edición 1/1
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En momentos en que el reino de lo humano me parece condenado a la 
pesadez, pienso que debería volar como Perseo a otro espacio.

Italo Calvino



Un pulso al tiempo
Katharina-Julia Gründler

Berlín, julio de 1999. Los años y el verano han hecho que el cementerio del barrio de Kreuzberg 
se parezca más a un frondoso parque que a un camposanto, justo cuando Gregorio Méndez 
imita el salto del poeta Cavalcanti. Tímidamente, en este primer experimento con la cámara, se 
quita la camiseta, se da la vuelta para ver si estamos solos, coge carrerilla y salta. Es el escenario 
del vídeo Cavalcanti Rap, obra que significa el comienzo de una nueva etapa en su trabajo. 
Después de la grabación del salto a esa tumba anónima, aún faltan dos años para que el vídeo 
se convierta en una de las principales vías para canalizar sus ideas e inquietudes, seis años para 
acabar el montaje de las imágenes y otros siete para que llegue a convertirse en una piedra 
angular de esta exposición.

Desde entonces, la semilla del secreto de la levedad que, según Italo Calvino, planta el poeta-
filósofo alzándose sobre la pesadez del mundo, no solo ha tenido trece años para brotar; fue el 
germen para una extensa y variada obra videográfica, que Gregorio ha desarrollado durante 
años en su estudio, sin enseñar su trabajo y que ahora se puede contemplar por primera vez 
en el CAB.

Durante todo este tiempo de retirada voluntaria del público y del comercio, ha grabado cientos 
de horas de vídeo sobre las que vuelve cíclicamente y que reposan durante largas temporadas. 
Conviven en su mente, se fusionan, evolucionan, para finalmente convertirse en instalaciones, 
de las que buena parte se ha materializado en este proyecto.

Con esta experiencia a la espalda, el gesto de Cavalcanti Rap, parece un evento iniciático, un 
ritual de liberación. El vídeo no solo significa una considerable ampliación del horizonte y de 
la perspectiva a la visión de un artista que huye lo narrativo. Como un sismógrafo, la cámara 
registra cualquier vibración emocional e intelectual para ser analizada y transformada en 
poesía. Y a su vez hace de lienzo, porque Gregorio nunca ha dejado de ser pintor. El vídeo ha 
añadido una dimensión temporal a un trabajo artístico basado en el estudio de la relación entre 
el ser humano y su entorno personal y social, su relación con la naturaleza y sus inquietudes. 
Los vídeos de Gregorio siguen siendo cuadros: paisajes y bodegones como en los Ledscapes, 
retratos de organismos inventados (Arbor ex machina) e incluso un retablo (Madonna, tríptico). 
Investiga la luz y el color de cada cuadro, e, igual que en sus pinturas, los temas vuelven de 
forma cíclica.

Sin embargo, a través de la puesta en escena de sus visiones en esta exposición, convierte el 
conjunto de piezas en la dramaturgia del interior de un poeta cuya curiosidad sigue siendo su 
mejor arma y cuya intranquilidad le inmuniza contra el estancamiento y le empuja a buscar 
nuevos desafíos creativos constantemente, echando un pulso al paso del tiempo.
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Gregorio Méndez Sáez (Burgos, 1960) comienza su actividad artística con la pintura a finales 
de los años 70, formato al que complementaría con el grabado, el dibujo, la performance, el 
happening, la instalación, con los que realizaría exposiciones y acciones hasta comienzos de la 
primera década de 2000. Es entonces cuando comienza su trabajo en vídeo y en el que actual-
mente basa su creación.

Ha mostrado su obra en salas y espacios de, entre otras ciudades, Burgos, Madrid, Barcelona, 
Valencia, Lisboa y Stuttgart. Fue miembro fundador del grupo de creación y gestión contem-
poránea «El Afilador» con el que participa en el establecimiento de redes de colectivos situa-
cionistas en los años 90. También ha realizado proyectos escenográficos para teatros profesio-
nales y amateurs, así como obras para el mundo de la ilustración y la cartelería.

www.gregoriomendez.com



| 57

The show Gregorio Méndez (Burgos, 1960) brings 
to the Centro de Arte Caja de Burgos, CAB, presents 
an overview of his work as a video-artist since 1990, 
when he started to work with video. Since then he 
has focused his abilities on looking into the less visible 
spaces of everyday life and he has patiently applied 
his sensibility to both the poetic dimension of reality 
and to its environmental and socio-politic angles, from 
where the recurrent ideas in his work stem.

His exhibition begins with Cayendo – Falling (2006), 
a series of drawings directly inspired by September 
11th. These drawings are related to 180 Frames, 180 
Lies (2008) shown in the same room, it is the manipu-
lation of a supposedly amateur video about the same 
facts. The work as a whole depicts a civilization fight-
ing in the chaos, fear, and lies. It presents, at the begin-
ning of the exhibition, the evidence of a non-conform-
ist artist in relation to the explanations we are given 
on how social reality is constructed. The message in 
Ledscapes (2006) opposes the one conveyed by the 
work Cayendo – Falling, in the former Méndez takes 
advantage of the contrast between a series of videos 
and the texts to which it is related.

The conflict between nature and technological and 
mechanised civilisation is presented in the next room 
with the series Arbor ex machina, the beauty of the 
trees is highlighted by means of moving and sym-
metrically doubled images that create a surprisingly 
aesthetic effect.

At the end of the exhibition three works study the 
relationship between humankind and spirituality: 
Cavalcanti rap (a performance based on Boccaccio), 
Madonna (triptych-shaped projections dealing with 
the role of women in the Catholic religion and their 
representation in Western art) and GodDog (an ani-
mated palindrome). As a perfect end, Composición 
abstracta, Jennifer López (2001) sees the viewer off, a 
playful ingredient and a cross between abstract paint-
ing and digital methods. 

The CAB enthusiastically welcomes the work of a 
lively artist who questions the validity of many of our 
imposed ideas, and who offers a critical view on the 
reality to which we belong. 

Caja de Burgos

GREGORIO MÉNDEZ    >    P U L S E
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Lightness, not weight
Kamen Nedev 

“From what I have said so far, I think the concept of 
lightness is beginning to take shape. Above all I hope 
to have shown that there is such a thing as lightness of 
thoughtfulness, just as we all know that there is light-
ness of frivolity. In fact, thoughtful lightness can make 
frivolity seem dull and heavy.” 1 

Italo Calvino’s posthumous book, the series of lectures 
called “Six Memos for the Next Millennium” 2, an un-
finished book, and so perhaps the author’s most enig-
matic one, begins with a fascinating quotation about 
the opposition between lightness/ weight in narrative.

Rather than an attempt to relativizate and trivialise the 
writing act, Calvino opted for a way of thinking that 
would take solidity away and decompose the opacity 
of ideas and expressions; an act in which the subject is 
moved away from the center of his own thinking so as 
to generate a narrative that might distance itself from 
and get rid of the opacity and weight of contemporary 
experience. In his text, Calvino traces the genealogy 
between lightness and solidity, showing that there is 
a tension between them that already existed before 
Modernity: the impulse to find a sense and a type of 
aesthetics capable of running through everyday ex-
istence, raised above it and acting, light and mobile, 
around fossilised ideas and perceptions.

Three decades after its publication Calvino’s “Six 
Memos for the Next Millennium” keeps gaining fol-
lowers and spreading its influence. However, Calvino, 
evidently, was not the only thinker who had perceived 
the need to abandon the center, to make the creative, 
thinking act livelier. 

In the 60’s, tackling the state of philosophical thought 
of the period, Gilles Deleuze defended the idea of a dis-
placement that was very similar to what Calvino would 
set up later: a way of understanding philosophical 
thought as something taken from the center of weight 
and energy, agile and mobile. In order to so, Deleuze 
proposed a parallel with sports. Thus, he established 
a comparison between classical sports, in which the 
sportsman was the center and origin of energy and 
strength, such as weight-lifting, and new sports of the 
60’s, in which the task for the sportsperson was not to 

1. Calvino, Italo, Six memos for the Next Millennium. Vintage 
Internacional, 1993 p.10
2. Calvino, Italo, , Ibid. 

be the source of strength, but to make the most of an 
outer strength:

“Movements also change the level of traditions or 
sports. For a long time we have been living according 
to an energetic concept of movement: a fulcrum or a 
source of movement. Races, shotput, etc.: it was about 
effort, endurance, always with an origin, with a lever. 
But nowadays we notice that movement is less and 
less defined by a fulcrum. All the new sports – surfing, 
windsurfing, hang gliding – are based on insertion in a 
preexisting wave. 

There is no longer an origin as a starting point, but a 
way to put oneself in orbit. It is basically about placing 
oneself within the movement of a big wave, a current 
of rising air, it is about positioning oneself and not be-
ing the origin of the effort. Nonetheless, in philosophy 
we go back to eternal values, to the idea of the intel-
lectual as the guardian of eternal values” 3

Such a reflection is also present, sometimes indirectly, 
in “Pulso”, Gregorio Méndez’s current exhibition, His 
first solo exhibition in almost a decade, “Pulso”, offers 
us the strange possibility of having a peripheral view 
of an artistic work that, while using a variety of means 
and disciplines, has always opted for reflection and 
the necessity to stray from the surface of contempo-
rary experience. This reflection is characterised by its 
lightness, mobility and by its capacity to transgress 
contexts and a variety of aesthetic and cultural hierar-
chies when looking for the meaning and aesthetics of 
contemporary life. 

The exhibition set up has avoided any chronological 
order and opted for a more narrative-like sequence. In 
this way, the works that open and close the visit, “Cay-
endo /Falling” and “Cavalcanti Rap”, respectively, seem 
to evidence the opposition between weight and solid-
ity, for the first one, and lightness and mobility, for the 
second.

“Cayendo/Falling”, the work that opens the exhibition 
is a series of 12 drawings of human beings falling into 
the void, in which the connotation of movement and 
dynamism is contrasted with the weird feeling of stasis 
in the presence of those bodies that are apparently fall-
ing into space, without any context or reference. But 
the strongest connotation here, the association that 
seems to dominate in a sinister and resounding way, 
is the one that links it to the people jumping out of the 
Twin Towers on September 11. Images in which, the 

3. Deleuze, Gilles, Dialogues. p 193-194. 
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human bodies falling into the void also seemed oddly 
static and quiet with the towers behind them. Those 
images, which travelled around the world in just a few 
minutes, have become part of the collective conscious-
ness they are now iconic images of a very historic mo-
ment, of a specific event. At the same time the current 
Network Society, with its outstanding capacity for 
reproduction and diffusion, has turned them into an 
almost pop, everyday concept. “Cayendo/Falling” man-
ages to take these images out of the background and 
hit the target: although the photographs are familiar 
to us, the main question is not resolved: so far, we still 
don’t know what really happened on September 11.

The visual impression of falling in “Cayendo/Falling”- a 
group of bodies falling because of their own weight, 
because of gravity – opposes the lightness, movement 
and the jump onto the grave in the video “Cavalcanti 
Rap”, the work that closes the third and last room in 
the show.

“Cavalcanti Rap” is, somehow, a direct reference to the 
chapter “Lightness” in “Six Memos for the Next Millen-
nium” by Italo Clavino. This art piece works as an au-
diovisual gloss for the text, and it especially refers to 
one of the examples that Calvino suggests, Bocaccio’s 
Decameron, as an element in the genealogy of the op-
position between lightness and weight. In this tale the 
Florentine poet Guido Cavalcanti appears:

“Bocaccio presents Cavalcanti as an austere phi-
losopher, walking meditatively among marble tombs 
near a church. The jeunesse dorée of Florence is riding 
through the city in a group, on the way from one party 
to another, always looking for a chance to enlarge its 
round of invitations. Cavalcanti is not popular with 
them, although wealthy and elegant, he has refused 
to join in their revels- and also because his mysterious 
philosophy is suspected of impiety.

One day, Guido left Orto San Michele and walked 
along the Corso degli Adimari, which was often his 
route, as far as San Giovanni. Great marble tombs, now 
in Santa Reparata, were then scattered about Saint 
Giovanni. As he was standing between the porphyry 
columns of the church and these tombs, with the door 
of the church shut fast behind him, Messer Betto and 
his company came riding along the Piazza di santa 
Reparata. Catching sight of Guido among the tombs, 
they said, “Let’s go and pick a quarrel.” Spurring their 
horses, they came down upon him in play, like a charg-
ing squad, before he was aware of them. They began: 

“Guido, you refuse to be of our company; but look, 
when you have proved that there is no God, what will 
you have accomplished?”

Guido, seeing himself surrounded by them, answered 
quickly: “Gentlemen, you may say anything you wish 
to me in your own home”

The, resting his hand on one of the great tombs and be-
ing very nimble, he leaped over it and, landing on the 
other side, made off and rid himself of them”.4

This jump – defeating gravity, defeating his own 
weight, raising himself over the grave- acts as an alle-
gory of a well-earned lightness in Calvino’s work, in op-
position to the frivolous concept society has of light-
ness in contemporary times. The older poet dodges 
the young men’s mockeries and leaves them a sarcastic 
memento mori: the grave onto which he jumps.

Thus, almost working as two polar opposites in every 
exhibition, the works “Cayendo/Falling” and “Caval-
canti Rap” articulate the thinking axis – the opposition 
between lightness and weight- that, in different ways 
and from different perspectives, connects the show.

However, the opposition between lightness and 
weight as a couple has deeper and larger implications 
regarding current art. In this historic period it can 
not be denied that we are immersed in a systemic so-
cial crisis, nor can it escape us that we are also going 
through a deep cultural crisis. The evolution, during 
the last four decades, from the Ford production model 
to a symbolic, post-Ford production model has not 
found its own cultural materialisation yet. Contempo-
rary art seems to be unable to shake off the influence 
of Network Society’s Mass Culture. The ancient guard-
ians of values and aesthetic hierarchies, museums and 
cultural institutions, are no longer a reference for the 
establishment of aesthetic criteria. The task of making 
sense, generating surprise, of getting out of a situation 
in order to reflect on contemporary aesthetics is get-
ting more and more difficult.

In line with Deleuze’s ideas – mainly with his formu-
lation of the concept of “movement -image”, José Luis 
Brea calls this period of history the post-media era5in 
one of his latest publications.

4. Calvino, Italo, Six memos for the Next Millennium. Vintage International, 
1993, p.10

5. Brea, José Luis, La era post-media. Acción comunicativa, prácticas (post) 
artísticas y dispositivos neomediales, CASA, Salamanca, 2002. 
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 In contrast to the current Network Society, Brea at-
tempts to establish a genealogy of so-called media-
art, works of art that are determined by their means 
of distribution and reception such as video, postal-art, 
radio-art or net-art, with the aim of outlining current 
cultural practices. 

In Brea’s words: 
“If I am not wrong, and taking into account the ongo-
ing transformations, the current prevailing mechanism 
regarding the dissemination and reception of art, the 
specialised mechanism for public distribution, the mu-
seum/gallery- lacks the versatility that it would really 
need to maintain its controversial hegemony, if not 
exclusivity, in the context of such transformations” 6

And what Brea points out in relation to artistic prac-
tices is that the network, or the cultural characteristic 
of the Network Society, is leading these practices to-
wards a post-media condition. The Internet, with its 
capacity for image transformation and dissemination, 
has created a situation in which cultural production, 
as it has been understood so far, can no longer make 
a space for itself in such an open and unhierarchical 
panorama of visual culture production and transfor-
mation: 

“The new video and digital image devices on the one 
hand - now there are really light equipments and we 
can really talk about a certain convergence between 
professional and domestic systems- the proliferation 
of media channels on the other hand- the increase of 
broadcasting networks and systems, the expansive de-
velopment of the wire and the satellite, as well as the 
proliferation of broadcasting channels (local, regional, 
private, independent TV’s…); and finally and above all, 
the meeting of computer postproduction technologies 
and telecommunication through the Internet, alto-
gether, outline a map of possibilities for the spreading 
of artistic practices that can be defined as post-medial, 
in the sense that it can be characterised as an open, un-
hierarchical and decentralised field. In such a field, the 
practices will not be easily organised according to the 
organising objectives of the current media panorama 
– in terms of mass-media, producers of large unified 
audiences.” 7

This creates a situation in which the artist’s task is 
to find the meaning of their work in a world that is 
constantly affected by the Network Society’s Mass 

6. Brea, José Luis, La era post-media. Acción comunicativa, prácticas (post) 
artísticas y dispositivos neomediales, CASA, Salamanca, 2002, pág. 17. 
7. Brea, José Luis, Ibid., pág. 21. 

Culture, in a context of permanent clashes ad contact 
between a variety of artistic languages, elements be-
longing to Mass Culture and high culture, cultural frag-
ments typical of every period within a network culture 
that threatens to become sheer surface, sheer inertia.

And it is this search for the poetic in the frivolous, of 
the threatening in the familiar that we find if we go 
back to the beginning of “Pulso”.

The work of art that converses with “Cayendo/Fall-
ing” in the most intense way is“180 Frames, 180 Lies”, 
a short video reinforcing the reference to September 
11 already made in the first work. At the same time it 
deepens the idea of moving away of the superficiality 
derived from the image proliferation within the Net-
work Society. 

“180 Frames, 180 Lies” appropriates both a sequence 
that is even more stuck in our minds, the aircraft crash-
ing into the second Tower on September 11, 2001 and 
some of the more common jargon of the Network Cul-
ture. These are practices such as sniping or chopping, 
typical of social networks, consisting of an eye-catch-
ing image being transformed and manipulated succes-
sively by many people until a sort of “exquisite corpse” 
is created, often with a sarcastic or mocking intention. 
But what Gregorio Méndez has done this time is a dif-
ferent thing: he has eliminated the aircraft from the 
sequence frame by frame. The outcome is complex: on 
the one hand, the visual impact of the sequence is no 
less intense, in spite of the passage of time. On the oth-
er hand the viewer realises that the work is not under-
stood right away- one takes a while to realise that the 
plane is not there. As happens with other references 
to images or iconic elements of Mass Culture, Grego-
rio Méndez makes his criticism go in two directions: 
firstly, he criticises the trivialisation of images repre-
senting tragic events, and secondly the consensus that 
often surrounds these images. Once more, the fact that 
this sequence is so familiar to us does not mean that 
we know what really happened that day. Quite the op-
posite, due to the dissemination of these images on the 
web and our subsequent familiarisation with them we 
question them less and less. By means of a process of 
appropriation and distancing, the artist manages to be 
more critical when looking at these images. 

The third piece in this room “Ledscapes”, on the other 
hand, goes deeper into the clash between different 
linguistic registers and symbioses of the motifs of 
both high and Mass Culture in society, so as to reach 
its objective. “Ledscapes” consists of nine videos, 
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each of which is designed and produced following a 
single pattern: static shots of LED signals in different 
contexts. The signals show texts that correspond to 
sentences taken from films. At first sight, what most 
strikes the viewer are the places where the signals are 
located: in the woods, at the forefront of a landscape, 
in the stands of a theatre, in the artist’s studio. How-
ever, the localization and composition of these shots 
correspond to references established by the History 
of Art and visual culture: landscapes, still-lives, inte-
rior scenes. This way, the clash of cinematic elements 
(Mass Culture) and motifs from the History of Art be-
come a provoking and efficient poetic interlude.

The second room in the exhibition introduces the 
viewer to another dimension of Gregorio Méndez’s 
work: his interest in the opposition between the nat-
ural and the artificial, between contemporary soci-
ety and the environment. This room is dominated by 
the work “Arbor Ex Machina”, one of the most recent 
works by the artist.

Here Méndez also reaches his objective through a 
process of estrangement but following a different pro-
cedure and leading to a different outcome. The pieces 
in this installation are manipulations of apparently fa-
miliar images: treetops. But the movement of the tops 
has been changed in such a way that both their ap-
pearance and their movements seem strangely threat-
ening. This feeling is largely reinforced by an efficient 
use of sound: the artist has used harsh, machine-like 
sounds. This, in combination with some tree tops that 
suddenly look like monsters, and movements that are 
both mechanical and threatening, make the biological 
motifs different, grotesque.

“A horror story, the face is a horror story”, said Deleuze 
and Guattari in “One Thousand Plateaus”. 8

Our knowledge of the environment, of Nature, is as 
influenced by common places and fossilised ideas as 
our ability for cultural reception. The idea of Nature as 
a peaceful and nice place, of the natural environment 
as a sort of holiday backdrop or holiday snapshot, can 
crumble with the slightest movement, with the slight-
est distance.

Together with “Arbor Ex Machina” there is a piece in 
the series “Hongos”, which is maybe the oldest work 
in this show. This series was carried out by Gregorio 
Méndez between 1998 and 2000. In that period, his 

8. Deleuze, Gilles and Guattari, Félix, A Thousand Plateaus . Continium, 
p. 187. 

work on this series was determined by his study of the 
formal possibilities of fungus growing on the pieces’ 
surface; a sort of generative art process in which the 
growing itself led to the final image. 

Here in this room, conversing with “Arbor Ex Machina”, 
“Hongos” acquires a different meaning, a sort of flash-
back to a previous period in the artist’s career, one 
that somehow already foresaw the piece “Arbor Ex 
Machina”: the opposition between the natural and the 
artificial, common places and traditional ideas, of an 
opposition between Society and Nature, the organic 
vs. the mechanical. 

The third and last room in the show “Pulso” presents 
three pieces: “Madonna (Tríptico)” “GodDog”, from the 
series “Palíndromos” and the afore-mentioned “Caval-
canti rap”.

“Madonna (Tríptico)” again looks in depth at the thin 
line dividing the deep and the vulgar in current culture. 
The triptych consists of three projections, the central 
sequence shows a canonical image of the Virgin made 
out of a composite of dozens of Eastern girls posing 
vainly in front of their webcams. Each of the side pro-
jections shows images based on a documentary about 
the witnesses of an apparition of the Virgin Mary in 
the region of Cantabria.

The group is shocking, yet it does not distract atten-
tion from its critical objective. On the one hand, it 
evidences this “open, unhierarchical and decentral-
ised panorama” mentioned by José Luis Brea, in which 
pictorial motifs such as the canonical representation of 
the Virgin in sacred art may be reproduced by means 
of Eastern girls’ cheeky poses in front of a webcam. On 
the other hand, the piece studies the extent to which 
the images we see, our visual culture, construct our 
subjectivity and set the limits to what we know and 
what we are. The side projections show people that, 
when asked to reproduce their devotion in front of 
the apparition of Mary, adopted identical looks and 
poses to the ones in the pictures representing the mys-
tic ecstasies. Somehow, this piece reinforces the usual 
feminist thesis: the representation of women in visual 
culture also determines how women are seen and how 
they represent themselves.

It is maybe in “Madonna (Tríptico)” where all the ele-
ments I have mentioned before; Mass Culture, Net-
work Society, kitsch, the History of Art, visual and high 
culture, clash and meet in the most intense way in this 
exhibition. 
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“GodDog”, a palindrome-video, is used here as a sup-
porting element for this thesis. It plays with the am-
bivalence between ‘the most elevated’ and ‘the lowest’ 
through a play on words.

“Cavalcanti Rap” signals the end of the show, that is 
until the viewer leaves the room and finds a climax-
piece placed outside the established tour. It is “Com-
posición Abstracta. Jennifer López”, a work in which the 
manipulation of the image and the sound of a dubi-
ously diffused video by the singer and actress leads 
the viewer to a preliminary reflection on the meeting 
point between the vulgar and the elevated, Mass and 
high culture, similar to the ideas seen throughout the 
show. Secondly, it establishes a link between Méndez’s 
current work and his former interests: the geometric 
pictorial abstraction evidenced here by the extreme 
pixelation of the sequence.

But, going back to “Cavalcanti Rap”, when the artist 
puts himself in the shoes of Cavalcanti and jumps in 
slow motion onto a grave, the work seems to be a sort 
of personal manifesto, the artist’s own poetry: a decla-
ration of principles where he announces his search for 
lightness and mobility in order to formulate an agile 
and empowering discourse on contemporary visual 
culture.

Italo Calvino said about Cavalcanti:

“Were I to choose an auspicious image for the new 
millennium, I would choose that one: the sudden ag-
ile leap of the poet-philosopher who raises himself 
above the weight of the world, showing that with all 
his gravity he has the secret of lightness, and that what 
many consider to be the vitality of the times – noisy, 
aggressive, revving and roaring – belongs to the realm 
of death, like a cemetery of rusty old cars”. 9

And this notion, that Calvino had already proposed 
two decades ago, has become a necessity today. Either 
the artist finds his own way to reach lightness, move 
away from the centre and the solid, with his tech-
niques of surprise and ability to articulate a critical 
discourse in relation to the visual proliferation, or both 
he and contemporary Art will end up being “…like 
those who deserve the punishment of being turned 
into statues.”10

9. Calvino, Italo, Six memos for the Next Millennium. Vintage 
International, 1993, p.10
10. Calvino, Italo, Ibid., pág. 11. 

Arbor ex machina
Enrique del Rivero 

Gregorio Méndez has a talent. He can see, hear and 
read a bit beyond us mere mortals. Perhaps this is why 
he has been an artist for a long time and maybe it is 
because of this that he has embarked on the evoca-
tive work “Arbor ex machina”, a daring artistic project 
aimed at finding the key to the cryptic language hid-
den by trees. I, who have spent half of my life strolling 
in the forest, in contact with a wide variety of species 
of trees, sensed that these apparently imperturbable 
beings, in many cases more than one-hundred-years 
old, and always unaware of our insignificant existence, 
had an unfathomable inner life.

Anyone who has gotten lost in the heart of a grove 
before sunset or at the crack of dawn, in the precise 
moment that the light is so faint that one can not dis-
tinguish a white thread from a black one will have 
shuddered when hearing those worrying sounds that 
stick to the skin and flood space. Resonances that are 
far from uniform and that if one pays attention and 
pricks up one’s ears, can be differentiated from each 
other. From the weak knocking of the thinnest branch-
es, to the deep and breathtaking creaking of the trunks, 
including the soft chorus-like murmur created by the 
orchestrated agitation of millions of leaves rocked by 
the wind.

Besides, if one is slightly experienced and pays atten-
tion, it is possible to distinguish a wide variety of trees 
depending on the coloratura that embellish each mel-
ody. An example: whereas oak trees, especially the old-
est and most robust, produce low frequencies, compa-
rable to the dark pitches of low singers, beeches, more 
feminine and elegant, vibrate clearly and brightly, like 
the most acclaimed sopranos.

Gregorio Méndez, thanks to his artistic vision and his 
contrasting capacity to perceive different extra sen-
sory nuances, is close to capturing the definitive mean-
ing of this worrying nemoral concert. In the meantime, 
he moves us with this video graphic series –in which 
the trees acquire an aspect of enigmatic and uneasy 
beings coming from another dimension– that he has 
finished by applying the ‘round’ and classic theatrical 
resource of Deus ex machina, in search of a supernatu-
ral interpretation of something that we are normally 
prevented from assimilating because of reason’s lim-
ited eyes and ears. 
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A challenge to the passage of time
Katharina-Julia Gründler 

“Whenever humanity seems condemned to heaviness, 
I think I should fly like Perseus into a different space”

Italo Calvino 

Berlin, July 1999. The years and the summer have made 
the cemetery in the Kreuzberg neighbourhood look 
more like a thick forest than a graveyard, at the same 
time that Gregorio Méndez imitates the poet Cav-
alcanti’s jump. In this first experiment in front of the 
camera, he shyly takes his t-shirt off, turns around to 
check that we are alone, takes a run-up and jumps. It 
is the setting for Cavalcanti Rap, a work that marks a 
new period in his work. After recording the jump over 
the anonymous grave, another two years will be neces-
sary for it to transform into one of the main ways to 
channel his ideas and worries, six to finish the editing 
and seven more for it to become the keystone in this 
exhibition. 

Since then, the seed of the secret of lightness which, 
according to Italo Calvino is sown by the philosopher-
poet as he raises himself over the weight of the world, 
has not only had 13 years to sprout, but it was also the 
starting point for a vast and varied video work that 
Gregorio developed without showing for many years 
in his studio, and which can now be seen for the first 
time at the Centro de Arte Caja de Burgos, CAB.

Throughout all this time of voluntary withdrawal from 
both the public eye and the world of commerce, he re-
corded hundreds of hours of footage to which he goes 
back cyclically and which also lie dormant for long pe-
riods. They coexist in his mind, fuse together, evolve to 
become installations, most of which have materialised 
in this project. 

After this experience, the suggestion of Cavalcanti Rap, 
seems to be one of initiation, a liberating ritual. This 
video is not only about the broadening of horizons and 
perspective of an artist who avoids the narrative. Like a 
seismograph, the camera registers any emotional or in-
tellectual vibration to be later analysed and transformed 
into poetry. And at the same time, it works as a canvas, 
since Gregorio has never stopped being a painter. Video 
has added a temporal dimension to an artwork which 
is based on the study of human beings and their per-
sonal and social environment, their relation to nature 
and their preoccupations. Gregorio’s videos are pictures 
after all: landscapes and still-lives such as Ledscapes, por-
traits of invented organisms like in Arbor ex machina, or 
even an altarpiece, as in Madonna, tríptico. He investi-
gates light and colour in every image, and as it happens 
in his paintings, themes regularly recur.

However, the mise-en-scène of his visions in this show, 
turns his works into the inner dramaturgy of a poet 
whose curiosity is still his key point, and whose rest-
lessness prevents him from stagnation and leads him to 
new creative challenges, defying the passage of time.








